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Mr. Vertigo
Ifølge gældende praksis er udsagnet ‘en fantastisk allegori’ egentlig noget
sludder. Den fantastiske verden af skygger, spejlinger og spøgelser etableres
udenfor en religiøs eller mytisk kontekst og i et modsætningsforhold til den
reale verden. En overnaturlig ‘Gegenwelt’, der, alt efter tekstens kvaliteter i
øvrigt, er ren eskapisme eller stiller væsentlige spørgsmål til dominerende
kulturelle forestillinger. Allegorien er derimod tæt forbundet til en religiøs og
mytisk viden. Abstrakte forestillinger fra det fælleskulturelle arvegods iklæ-
des let gennemskuelige gevandter og henviser derfor, ofte med et didaktisk
sigte, til en allerede kendt tekst. Som genre betragtet henter fantastikken og
allegorien altså deres effektivitet i to uforenelige sfærer. Samtidig anses de
ikke for at være nutidigt gældende former; allegorien efter romantikkens kri-
tik og fantastikken efter den moderne repræsentationskrise. I Fantasy and
Mimesis. Responses to Reality in Western Literature (1984) noterer Kathryn
Hume: »Modern literature is in its way a literature of quest, a literature which
first strikes the reader as being in search for its proper form rather than
already possessed of that form.«1 Så forholder det sig rent faktisk sådan, at et
valg nødvendigvis også er et fravalg? Udfra nogle generiske betragtninger
over fantastikken og allegorien vil jeg i det følgende foreslå en allegorisk
form, den fantastiske allegori, som et eksempel på allegoriens fortsatte brug-
barhed i et aktuelt litterært landskab. At anskue den fantastiske allegori som
en gyldig litterær form indebærer, at man forholder sig til den konventionelle
referentialitet eller tekstens ’realitetsfundering’, hvorfor artiklen let gedulgt
vil føje sig til en realismediskussion. Centralt for artiklen og mit egentlige
formål med den er dog at argumentere for den fantastiske allegori som gyldig
form.
Den eksklusive fantastik
Tzvetan Todorov afviser i Introduction à la Littérature fantastique fra 1970
(Den fantastiske litteratur. En indføring, 1989) muligheden af en fantastisk
allegori, denne afvisning følger med nødvendighed af Todorovs definitioner
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af henholdsvis den fantastiske litteratur og allegorien. Det centrale begreb i
Todorovs definition af det fantastiske er tøven (hésitation): »Det fantastiske,
det er den tøven, et menneske, der kun kender naturlovene, fornemmer, stil-
let overfor en tilsyneladende overnaturlig hændelse«.2 Det fantastiske er altså
en læsereffekt, der opstår i mødet med en overnaturlig begivenhed, og det
fantastiske varer således kun »en tøvens tid«.3 Det kan hvert øjeblik fortabe
sig, og det befinder sig da også nærmere mellem to genrer, end det optager en
genre selv. Disse to tilstødende genrer er ‘det uhyggelige’ (l’étrange), og ‘det
vidunderlige’ (le merveilleux). Beslutter læseren, at den overnaturlige hæn-
delse kan forklares indenfor en verden, hvor virkelighedens love opretholdes,
træder værket ind i den uhyggelige genre. Beslutter læseren derimod, at hæn-
delsen sker indenfor en verden, hvor nye love for virkeligheden må antages,
træder værket ind i den vidunderlige genre. Bevares tvetydigheden i forbin-
delse med hændelsen til slutningen af værket, hvor de forklares rationelt, er
det fantastisk-uhyggeligt. Ender det med en accept af det overnaturlige, er
det fantastisk-vidunderligt. Todorovs skema ser således ud:
Som man kan se, er det fantastiske ikke en egen kategori, men markeres af
linjen mellem det fantastisk-uhyggelige og det fantastisk-vidunderlige; altså
en uhyre eksklusiv definition.
Men det fantastiske forudsætter ikke kun tilstedeværelsen af en hændelse,
der kan fremkalde læserens tøven: »Endelig er det afgørende, at læseren ind-
tager en bestemt holdning over for teksten: han vil afvise såvel den allego-
riske som den ‘poetiske’ fortolkning.«4 Den poetiske læsning afviser enhver
repræsentation og umuliggør dermed tøven: »[h]vis man betragter hver sæt-
ning som en semantisk kombination slet og ret, vil det fantastiske ikke kunne
fremkomme: det fordrer, som vi husker, en reaktion på hændelserne, sådan
som de finder sted i den beskrevne verden.«5 Den allegoriske læsning umu-
liggør ligeledes den nødvendige tøven, fordi allegorien ifølge Todorov er et
rent tekstinternt fænomen: »Hvis det, vi læser, beskriver en overnaturlig
hændelse, og det alligevel er nødvendigt at tage ordene, ikke i bogstavelig be-
tydning, men i en anden betydning, der ikke henviser til noget overnaturligt,
da er der ikke længere plads til det fantastiske.«6 Når det fantastiske defineres
ved læserens tøven mellem en overnaturlig og en naturlig forklaring på en
given hændelse, da kan allegorien ikke være en fantastisk tekst. Hvis allego-
riens tekst udelukkende henviser til en anden tekst, den allegoriske betyd-
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ning, da spærres blikket ud mod den virkelighed, der er grundlaget for
Todorovs definition af det fantastiske; er hændelsen virkelig eller ej? Det er
bl.a. dette ræsonnement – at allegorien alene etableres ved en henvisende
funktion og dermed uvægerligt destruerer det fantastiske, som jeg med den-
ne artikel vil sætte spørgsmålstegn ved.
Allegori: fra genfortælling til genskabelse
Allegorien har rødder i antikken, men det er specielt middelalderens allegori,
der har præget den nuværende viden om allegorien som litterær form. Al-
legoriens status var dengang tæt knyttet til en fortolkningsmetode, der af-
slørede eller åbenbarede den allegoriske, dybere mening, hvorved det over-
førte plan blev det væsentlige og det bogstavelige plan reduceredes til bærer.
I overensstemmelse med kirkens fortolkningsmonopol var den allegoriske
fortolkning på sin side forbundet med en apokalyptisk verdensanskuelse; den
åndelige verden lod sig åbenbare i den fysiske verden.7 Fortolkningsmæssigt
var middelalderens kristne allegori altså forbundet med den guddommelige
viljes tilstedeværen i alt eksisterende. Strukturelt betød det, at allegoriens
narration uproblematisk kunne oversættes til det doktrinære indhold, der
udgjorde den allegoriske betydning.
Man forstod m.a.o. virkeligheden som en konkretisering af en forudgivet
model. I dag er en sådan model er ikke længere gyldig som organisering af
vor virkelighedserfaring. Men allegorien er ikke afhængig af et bestemt teo-
logisk system, den kristne kodificering var en ideologisk fase, og som de kul-
turelle og ideologiske vilkår ændredes, ændredes også allegoriens form.
Edwin Honig giver i Dark Conceit: The Making of Allegory fra 1959 et bud
på, hvorfor allegorien fortsat benyttes, selv efter at den er blevet beskyldt for
at være en ‘mekanisk’ konstruktion; en form, hvis bogstavelige plan restløst
kan oversættes til abstrakte begreber, og derfor en æstetisk utilfredsstillende
form.8 Honigs bestræbelse på at genskabe termen ‘allegori’s deskriptive vær-
di er altså reelt en redefinering af allegorien i overensstemmelse med en mo-
derne litteratur eksemplificeret af Honig ved bl.a. Franz Kafka og Herman
Melville.
Allegoriens bogstavelige og overførte plan betegner for det første ikke læn-
gere et forhold, der kræver oversættelse. Da Honig vælger en levende frem-
stillingsform fremfor terminologisk stringens, vil jeg i det følgende – for at
markere denne forskel – erstatte de tropologiske termer ‘bogstavelig’ og ‘o-
verført’ med Gerhard Kurz’ betegnelser ‘initialtekst’ og ‘prætekst’.9 Honigs
udgangspunkt er, at kritikken af allegorien er baseret på den middelalderlige
32
opfattelse af initialteksten som bærer af et didaktisk indhold. Det, allegorien
siger, kan ifølge Honig ikke siges på nogen anden måde. En distinkt skelnen
mellem det sagte og det mente kan ikke opretholdes, og dermed besidder al-
legorien sin egen eksistensberettigelse. Dens ‘autoritet’ må være opretholdt i
værket selv, og ikke ved påberåbelse af et doktrinært system udenfor værket.
Allegoriens karakter af genfortælling, »a twice-told tale«,10 skal altså ikke for-
stås sådan, at initialteksten blot har en henvisende funktion, det er snarere en
genskabelse af præteksten, der er tale om:
»To come alive, the subject must be recreated, completely remade, by
the writer. To remake the subject the author creates a new structure
and, inevitably, a new meaning. To the extent that the subject is thus
remade, it exists for the first time and has an authority independent of
that antecedent subject«.11
Kritikken af allegorien som en oversættelse til noget, vi er bekendt med i for-
vejen, bliver følgelig meningsløs. Allegorien kræver fortolkning af sin læser,
ligesom den selv er en fortolkning af præteksten. Den moderne allegori be-
sidder m.a.o. en egenværdi, som en fuldstændig korrespondens ville ophæve.
Nok indeholder den givne tekst eksplicitte eller implicitte henvisninger til en
allegorisk læsning, og nok indeholder teksten de semantiske og pragmatiske
betingelser for en sådan læsning, men moderne litteratur kan ikke give den
betydningssikkerhed en ‘ren’ allegori kræver.
Myte og realitet
Honig bestemmer allegorien som en symbolsk type, hvilket skal betyde en
litterær form, der først og fremmest er engageret i at udtrykke en ‘overbe-
visning’, »a vital belief«.12 For at udtrykke sin overbevisning benytter alle-
gorien sig af et toleddet system af ekstralitterære referencer. Det ene led er
sammenligneligt med præteksten, der sædvanligvis er af mytisk karakter.
Det andet ekstralitterære referenceled udgøres af en fælles erfaringsverden,
der etableres i teksten via initialtekstens rest af realisme. Med ‘rest af realis-
me’ menes en version af virkeligheden, der snarere skal forstås som en for-
ankring af fiktionen i en acceptabel virkelighed – f.eks. Franz Kafkas legali-
stiske samfund eller Per Højholts nordjyske landbosamfund i »Skabningens
suk« fra 1986 – end som bundet til en naiv realistisk imitation af virkelighe-
den.
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Når myten overhovedet vælges til genfortælling, er det fordi dens oprinde-
lige sandhed har affinitet til den overbevisning, der søges udtrykt, men denne
sandhed opleves som værende ‘stum’, ineffektiv eller uacceptabel. Den er
ganske enkelt ikke tidssvarende, d.v.s. den står ikke i forbindelse med vir-
keligheden. Idet myten genfortælles, omtolkes den i initialtekstens version af
virkeligheden, således at den bliver relevant, men idet den vises som værende
relevant, omtolkes samtidig erfaringsverdenen. Spørgsmålet om allegoriens
bekræftende effekt, som hævdet bl.a. af Maureen Quilligan, mister derimod
sin relevans.13 Valget af prætekst er ikke bestemt ved et ønske om at bekræfte
den, men ved en oplevelse af den som betydningsfuld for det, der ønskes ud-
trykt. Bliver præteksten blot bekræftet, d.v.s. genfortalt i ordets bogstavelige
betydning i modsætning til den fortolkende genskabelse, er der ikke tale om
en original allegori, men om »inspired guidebooks«.14
Som før nævnt er virkelighedens komplicerede karakter ikke forenelig
med én model, og allegorien benytter sig derfor heller ikke af én prætekst,
men af flere. Modifikationen af genfortællingen i den moderne allegori føres
således ganske vidt, endda så langt at der ofte kun er tale om en vækkelse af
det mytiske gods i læserens bevidsthed. Honig kalder denne vækkelse for
»the threshold symbol«,15 en begivenhed eller situation, der fører læseren ind
i en usikker genkendelse af allegoriens fremstilling. Honigs redefinition af
allegorien som en form, hvis dualistiske struktur gør sig gældende indenfor
det dobbelte referencesystem, er altså en definition af den moderne allegori
som præget af en høj grad af usikkerhed. Middelalderens dogmatiske allegori
afløses af en allegori, der i høj grad er engageret i den materielle virkelighed,
og den må derfor tage usikkerheden på sig.
Allegori som dekonstruktiv praksis
Hvor Honig undersøger allegoriens formmæssige ændring, gør Walter Ben-
jamin i Ursprung des deutschen Trauerspiels fra 1928 rede for, hvordan alle-
goriens betydning ændres, når den kulturelle og ideologiske base falder bort.
Han beskæftiger sig med den barokke allegori, men det er den barokke alle-
gori som en rekonstruktion af den middelalderlige allegori, der er grundlaget
for hans analyse. Den middelalderlige allegori hævdede, at den allegoriske
betydning var objektivt tilstedeværende, men for den barokke allegori er ver-
den blottet for mening og betydning. Fremfor at åbenbare tingenes ‘sande’
betydning, afslører det allegoriske blik tingene, som de virkeligt er: livløse,
indholdsløse, forgængelige og forfaldne. Tingenes ‘naturlige’ betydning er et
skin, der fratages dem af allegorikeren, før han lader dem med allegorisk be-
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tydning. Også under det allegoriske blik er tingen ude af stand til selv at be-
tyde: »an Bedeutung kommt ihm das zu, was der Allegoriker ihm verleiht.«16
Kun som devaluerede brudstykker eller ruiner kan allegorikeren tildele tin-
gene værdi og konstruere dem ind i en ny orden, der både viser de allegoriske
fragmenter som dele af en mulig orden og bevidner dens ikke-eksistens. Al-
legorien betyder »genau das Nichtsein dessen, was es vorstellt,«17 det er ikke
»das bloße Ganze, denn dessen offenbare Konstruktion,«18 der er allegoriens
intention.
Allegorikerens vilkårlige betydningstilskrivelse anskueliggør sandhedens
fravær i det aktuelle sprog. Allegoriens konstruktion producerer m.a.o. be-
tydning på et fravær af betydning i modsætning til det romantiske symbol,
der forudsætter betydningen tilgængelig i et priviligeret øjeblik.19 Allegoriens
betydningstilskrivende praksis afslører allegoriens ‘sandhed’ som bevidst-
heden om, at der ikke findes én sandhed, én betydning, men mange: »Jede
Person, jedwedes Ding, jedes Verhältnis kann ein beliebiges anderes bedeu-
ten.«20 Derfor fordrer allegorien fortolkningen som overordnet henvisningen;
allegorien fortolker ‘noget andet’ i sit billede, men kræver også selv fortolk-
ning.
Det er selvfølgelig specifikt den barokke allegori Benjamin skildrer, men
jeg mener ikke, at der er noget til hindring for at se allegoriens dekonstru-
erende praksis som et moderne træk. Dette, at allegorien tildeler tingene en
betydning og konstruerer dem ind i en ny orden, er også en væsentlig del af
Honigs definition af en moderne allegori:
»An allegory starts from the writer’s need to create a specific world of
fictional reality. […] His reality comes into existence and comes to
mean something at the same time. Each allegory starts with a tabula
rasa assumption, as though the world in its view were being made for
the first time. The double purpose of making a reality and making it
mean something is peculiar to allegory and its directive language. In
this it differs from the univocal aim of realistic fiction, which imitates
the world-as-is […] allegory gives a new dimension to things of every-
day acceptance, thereby converting the commonplace into purposeful
forms.«21
Den problematiske transition fra den teologisk funderede allegori til en seku-
lariseret allegori bliver her synlig hos de to teoretikere, idet Benjamin alli-
gevel lader allegoriens nye orden betegne en redning af tingene, og Honig på
lignende vis har tiltro til en allegorisk virkelighedsvision. Denne vision af vir-
keligheden opstår på baggrund af et ideal for tilværelsen, som virkeligheden
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vises at være i uoverensstemmelse med. Idealet »gauges the spiritual and
psychological distance that men have fallen,«22 hvilket tyder på, at det i højere
grad er en accept eller ikke-accept af en verden uden en fælles ‘meningsfylde’,
der er spørgsmålet, end det er et spørgsmål om allegoriens struktur. Den apo-
kalyptiske frelse, Benjamin har forventning om,23 er således også funderet i
allegorikerens egen udformning af en ny orden; den genfundne mening er
med andre ord fortolkningen selv. Men en forsoningstænkning spøger stadig.
Paul de Man, der væsentligst har videreført Benjamins tanker om allego-
rien, gør op med den forsoning, der traditionelt har været garanteret af sym-
bolet, som Benjamin og Honig ellers afviser. Prisen for en digtning fri for den
religiøse forsoningstænkning er ifølge de Man en litteratur, hvis forbindelse
til virkeligheden kun er tilsyneladende. Det allegoriske sprog prioriteres af de
Man, fordi det næres, ikke af verden, men af anden litteratur, og derfor bliver
allegorien – kort fortalt – fortællingen om repræsentationens og sandheds-
intentionens illusoriske karakter.24 Allegorien henviser til anden litteratur, el-
ler som han skriver om Yeats’ digt »Coole Park and Ballylee, 1931«: »a fam-
iliar river is used to mask an esoteric text«.25 Udover ‘mask’ benytter Paul de
Man bl.a. »are«, »identity with« og »repeats« til at beskrive forholdet mellem
initialtekst og prætekst.26 Digtets betydning er dermed fastlagt af »a body of
doctrine«,27 der må findes uden for digtet, her Yeats’ essaysamling Ideas of
Good and Evil fra 1903. Digtet eller allegorien selv ‘betyder’ ikke noget. Den
er en dramatisering af, at det ‘virkelige’ i realiteten er retorik, d.v.s. en dra-
matisering af sprogets manglende evne til at sige noget om andet end sig selv.
Det er indlysende, at man ikke længere kan forvente en pålidelig repræsen-
tation, således at litteratur skal forstås som en umiddelbar meddelelse om
verden, men udelukkende at betragte allegorien som henvisende er at fratage
den litterære tekst dens egenværdi og gøre den til en guidebog.
Ontologisk usikkerhed
Den moderne allegori er kendetegnet ved en ambivalens og pluralisme i om-
gangen med præteksten, der indebærer, at læseren teksten igennem forholder
sig ubeslutsomt til præteksten og den allegoriske betydning. Der foreslås gan-
ske enkelt mange betydninger. Denne ubeslutsomhed er resultatet af, hvad
Brian McHale kalder »ontological oscillation«, d.v.s.: »if there are several alle-
gorical meanings, then the literal level circulates among them, so to speak,
never coming to rest, each level in turn functioning as a literal relative to the
others. In short, indeterminate allegory is a means of inducing an ontological
oscillation«, 28 og »allegory projects a world and erases it in the same gesture,
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inducing a flicker between presence and absence of this world, between tropo-
logical reality and ‘literal’ reality.«29 En sådan polysemi er Honig inde på med
begrebet ‘allegorical waver’, her i forbindelse med Kafkas »Forvandlingen«
fra 1915:
»Throughout the story the analogy effects a wavering between the ap-
pearance and the reality: Is Samsa really an insect? Is Samsa really hum-
an? He (or it) is both. The allegorical waver is an oscillating movement
continually held in balance between two levels of correspondence – one
realistic, the other symbolic.«30
Allegorien etablerer en flimrende dualistisk struktur, der lader læseren ube-
slutsom i forhold til en fast fortolkning; den umuliggør et valg mellem det
tropologiske og det bogstavelige, fordi den ikke etablerer ét tropologisk (al-
legorisk) niveau, som læseren kan oversætte det bogstavelige niveau til. For-
udsætningen for det umuliggjorte valg er en anerkendelse af Benjamins ind-
holdsløse verden, i det mindste af, at en eventuel ’fylde’ ikke længere er åben-
bar og fælles. Accept eller ej.
McHales bestemmelse af allegoriens flertydige karakter er led i en større
bestræbelse på at definere et fællestræk i en postmoderne litteratur, men den
(post)moderne allegori identificeres som begyndende med Kafka: »Kafka’s
texts seem to promise allegorical meaning, soliciting an allegorical interpre-
tation from the reader, yet withholding any indication of specific allegorical
content.«31 Den afgørende forskel på den moderne allegori og McHales  post-
moderne allegori er nævnte accept, der ikke er tilstede i Kafkas forfatterskab.
Et tøvende både-og
På baggrund af den definition af den moderne allegori, som jeg her har givet,
er det ikke muligt at identificere en bestemt prætekst og dermed den ‘anden
betydning’, der er så fatal for den fantastiske tøven. Spørgsmålet er, om ikke
den ubeslutsomhed og fortolkningskonflikt, som allegorien kaster læseren ud
i, kan sammenlignes med Todorovs tøven? Todorovs tøven var baseret på det
virkeliges kategori, d.v.s. læseren forholdt sig tøvende til, om en hændelse var
virkelig eller ej. Blev denne tøven opretholdt værket igennem, kunne det ka-
rakteriseres som værende et fantastisk værk. Hvis man flytter fokus fra den
effekt, det vækker i læseren, til den struktur, der er tilstede i teksten, d.v.s.
den dobbelte struktur, der bestemmer, at hændelsens karakter ikke tilhører
den ene eller den anden kategori, kan man vel lige så godt sige, at hændelsens
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karakter tilhører både den ene og den anden kategori? »[I]f his [Todorov’s]
first condition (the sustained hesitation of the reader) is truly fulfilled, does
not this automatically produce a text with two meanings (at least), two levels,
both present at every moment?« spørger Christine Brooke-Rose.32 En tekst
kan således godt være fantastisk, hvis den etablerer den dobbelthed, der gør,
at læseren er ubeslutsom i forhold til, hvordan den overnaturlige hændelse
skal fortolkes, selvom hændelsen optræder i en realistisk kontekst og accep-
teres af protagonisten og de øvrige agerende (I Todorovs skema ville en sådan
tekst ellers optage det vidunderlige). Hændelsen er både virkelig og ikke-vir-
kelig, og læseren stilles således i en fortolkningskonflikt. Med en beskeden
ændring i fokus skubber jeg Todorovs tøven fra at være en tvivl over for fæ-
nomenets natur til at være en tvetydighed i teksten, der knytter sig til en
overnaturlig hændelse i et realistisk univers. Allegorien kunne ifølge Todorov
ikke være fantastisk, fordi man tog teksten for ren metafor og dermed ude-
lukkede den fortolkningskonflikt, der medførte den fantastiske tøven. Men
den moderne allegori udelukker ikke denne tøven i forhold til fortolkningen,
på sin side er den fantastiske tøven ikke et spørgsmål om hændelsens væren
enten naturlig eller overnaturlig, men om kontrasten mellem en realitetsdis-
kurs og den foruroligende hændelse, som den kommer til udtryk i tekstens
dialogiske struktur:
»Afgørende er det altså ikke for effekten på læseren, om begivenheden
er normal, naturlig eller overnaturlig, men derimod hvilken spænding
og kontrast, der skaber det fantastiske. Grundlaget for det fantastiske,
stadig uspecifikt forbundet med tøven, kan ses som liggende i en dia-
lektik mellem den realitetsfundering, der finder sted i værket, og den
samtidige de-realisering, tekstens indre spænding og skriftens omgang
med fænomenerne skaber«.33
Det fantastiske optager m.a.o. dialogen mellem denne og en anden verden,
mellem det virkelige og det ikke-virkelige, »the fantastic is a mode of writing
which enters a dialogue with the ‘real’ and incorporates that dialogue as part
of its essential structure«, som Rosemary Jackson formulerer det.34
Repræsentationens mulighed
Da ‘denne verden’ – og allegoriens erfaringsverden – etableres gennem tek-
stens realitetsfundering må spørgsmålet om repræsentation overvejes.  To-
dorov mener, at repræsentationen er forsvundet i moderne litteratur fra og
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med Kafka, »i vore dage kan man ikke længere tro på en uforanderlig ydre
virkelighed, og ej heller på en litteratur, der blot skulle være omskrivningen
af en sådan virkelighed. Ordene har tilkæmpet sig en autonomi, som tingene
har mistet«.35 Dermed er det fantastiske også forsvundet, for muligheden af
den fantastiske effekt er afhængig af muligheden af at repræsentere det
virkelige. Men repræsentation som mulighed er ikke ensbetydende med troen
på ’en uforanderlig ydre virkelighed’, tværtimod produceres litteratur netop
på menneskenes uforsonlighed med den manglende overensstemmelse
mellem virkeligheden og sproget.36
Verdens ‘virkelige’ fravær i teksten står i forhold til, at verden er tænkelig;
den fiktive tekst projicerer verdener, der er tænkelige for læseren. Men den
projicerede verden er selvfølgelig delvist specificeret, delvist dunkel: »Real-
world objects have no indeterminate points, ontologically speaking […],
while presented objects in fiction have ontological gaps, some of them perma-
nent, some filled in by readers in the act of concretizing the text.«37 Pointen
er, at verden er tilstede i sin tænkelighed. Ordet vil altid også være en intel-
ligibel gestus til den ydre verden. Den Todorovske fortolkningskonflikt (tø-
ven) er altså ikke udelukket fra og med Kafka; fantastik er ikke afhængig af
en traditionel realistisk, mimetisk forestilling om repræsentation i modsæt-
ning til en forestilling om kunstens totale separation fra verden. Litteraturen
kan godt være bevidst om grænserne for mimesis og samtidig opnå at gen-
skabe en forbindelse til verden udenfor siderne.38
Fantastiske allegorier
Balancegangen mellem det moderne og det postmoderne vil i det følgende
blive eksemplificeret ved Franz Kafkas »Die Verwandlung« fra 1915 (»For-
vandlingen« 1956), og Paul Austers Mr. Vertigo  fra 1994 (Mr. Vertigo 1995).
Jeg vil koncentrere analysen om de to teksters centrale myte, d.v.s. den myte,
der motiverer det fantastiske element, med henblik på at illustrere det
allegoriske princip; det drejer sig for »Forvandlingen«s vedkommende om
myten om syndefaldet, og for Mr. Vertigos vedkommende om myten om den
amerikanske drøm. Begge tekster benytter det fantastiske element til at or-
ganisere fortællingen, begge formidler de – via fantastikken og allegorien – en
verden, der er for kompleks til, at der gives én sandhed, og begge åbner de
fiktionen med at forelægge det fantastiske element og opfordringen til en al-
legorisk læsning, ’the threshold symbol’, for læseren: »I was twelve years old
the first time I walked on water«39 og »Als Gregor Samsa eines Morgens aus
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unruhigen Träumen erwachte, fand er sich zu einem ungeheureren Ungezie-
fer verwandelt.«40
Ifølge Todorov bevæger den fantastiske fortælling sig fra en naturlig til en
overnaturlig situation, d.v.s. en modsat bevægelse af »Forvandlingen«, der
lader det overnaturlige se naturligt ud.41 Fordi Gregor hurtigt kan konklu-
dere, at han ikke drømmer, mener Todorov, at den nødvendige tøven oplø-
ses; den drukner i manglen på overraskelse: »Selvom en vis tøven stadig gør
sig gældende hos læseren, så griber den aldrig personen.«42 Det behøver ud
fra Todorovs egen definition på det fantastiske ikke tale imod »Forvand-
lingen« som en fantastisk tekst:
»Det fantastiske fordrer opfyldelsen af tre betingelser. I første omgang
må teksten tvinge læseren til […] at vakle mellem en naturlig og en o-
vernaturlig forklaring på de beskrevne hændelser. Videre kan en sådan
også opleves af en af bogens personer […]. Endelig er det afgørende, at
læseren indtager en bestemt holdning overfor teksten: han vil afvise så-
vel den allegoriske som den ’poetiske’ fortolkning. Disse tre krav er ik-
ke ligeværdige. Det første og det tredje konstituerer ligefrem genren;
det andet kan forblive uopfyldt.«43
Indenfor fiktionens version af virkeligheden er der ingen tvivl om, at Walt i
Mr. Vertigo kan flyve, ligesom Gregor er blevet forvandlet til en bille, men
protagonisten reagerer kun indledningsvist bestyrtet.
»[T]his is precisely the point: the character’s failure to be amazed by
paranormal happenings serve to heighten our amazement. The rhetoric
of contrastive banality, we might call this. Far from smothering the fan-
tastic effect, as Todorov apparently believe it would, this ‘banalization’
of the fantastic actually sharpens and intensifies the confrontation be-
tween the normal and paranormal.«44
At læse »Forvandlingen« som allegori afvises også af Todorov. Man fristes
godt nok til at læse allegorisk p.g.a. de mange mulige allegoriske fortolknin-
ger, men da man ikke kan præcisere én enkelt eksplicit markeret allegorisk
betydning, kan »Forvandlingen« ikke karakteriseres som en allegori.45 Gogols
»Nos« fra 1836 (»Næsen« 1910) frembyder samme problem for Todorov, nem-
lig  at man »kan frembringe indtrykket af en allegorisk betydning dér, hvor
den i virkeligheden forbliver fraværende.«46 Men den moderne allegori kræver
for det første ikke eksplicit markering, for det andet tillader den flere præ-
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tekster, og for det tredje er den allegoriske betydning ikke fraværende, hvis
den først er ‘vakt’.
Walt the Wonder Boy og flerheden
Søren Baggesen skriver om Kafka:
»For at erkende det uerkendelige skabte Kafka sig en ny genreform;
man kan kalde den den frie allegori, det vil sige en fiktionsform, der
ikke som den oprindelige, middelalderlige allegori er bundet til et givet
ideologisk mønster, men en allegori, som efterligner netop denne faste
struktur uden dens begrundelse og derved metaforisk strukturerer det
ustrukturerede, dæmoniske intet.«47
Auster har i et interview sagt: »What I am after, I suppose, is to write fiction
as strange as the world I live in.«48 Det gør han ved at beskrive verden som
kontingent, som værende styret af vilkårlighed. Udover at være en deskriptiv
term, kan ’kontingent’ formidle en bestemt form, en form, der, som Søren
Baggesen udtrykker det, ‘strukturerer det ustrukturerede’. Bl.a. ved at be-
skrive verden som kontingent udtrykker den postmoderne allegori menings-
løsheden i at søge en endelig sandhed; der gives kun den sandhed, vi selv ska-
ber.
Et af de centrale ikoner i Mr. Vertigo er Charles Lindbergh, der først og
fremmest opvækker myten om den amerikanske drøm.49 Parallellen mellem
Lindberghs flyvetur over Atlanten og Walts fantastiske evne til at flyve er
årsag til Walts identifikation med ham:
»I’ve always found it strange that Lindbergh’s stunt coincided so exactly
with my own efforts, that at the precise moment he was making his way
across the ocean, I was traversing my little pond in Kansas – the two of
us in the air together, each one accomplishing his feat at the same time.
[…] we were the first pioneers, the Columbus and Magellan of human
flight […]. I felt linked to him after that, as if we shared some dark frat-
ernal bond.«50
Lindbergh personificerer de traditionelle amerikanske dyder som opfindsom-
hed, modighed, viljestyrke etc., men da Walt ønsker at blive en mytisk per-
son som ham, mister han sin evne til at flyve, netop som berømmelsen er in-
denfor rækkevidde: »It was all so sad, so depressing, so futile. I’d struggled to
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make a succes of my self for so long, and now, just as I was about to become
one of the immortals of history, I had to turn my back on it and walk away.«51
Walt the Wonder Boy må med andre ord finde sin egen historie. Det er den-
ne færd gennem verden og mod en egen plads i historien, Walt sendes på i
Mr. Vertigo. Den accept af individualitet og verdens flertydighed, der for
Walt er et afgørende skridt imod en ny besiddelse af historien, er ikke tilstede
i »Forvandlingen«: Gregors færd fører i døden.
Gregor Samsa og tabet af enhed
Accepten eksisterer ikke som mulighed i Kafkas univers; syndefaldet efterlod
mennesket lidende under tabet af enhed. Med syndefaldet blev forskellen ind-
skrevet i verden, og sandheden delt i det gode og det onde:
»allein diese geteilte Wahrheit ist ‘uns wirklich gegeben’[…]. Die uns
im irdischen Dasein ’wirklich gegebene’ Wahrheit flüchtet sich damit
in die Einzelerscheinungen: sie ist determiniert auf das jeweils Einzelne,
jeweils Individuelle, an dem sie erscheint. Dies bedeutet, daß sie nicht
mehr ist als Wahrheit des Einzelfalls, daß sie nur das jeweils Wahre
ist.«52
Alle positive udsagn om det værende må afvises, ingen meninger eller betyd-
ninger kan fastholdes; de omstyrtes i menneskets søgen efter en udelt sand-
hed. Denne erfaring er erfaringen af lidelsen; menneskets vilkår. Paradoksalt
bliver lidelsen et positivt element i verden, da det udtrykker modsætningen
mellem ønsket om en udelt sandhed og erfaringen af, at den umuligt kan op-
nås. Denne modsætning kalder Sabina Kienlechner ‘erkendelsens negativi-
tet’, efter kundskabens træ (‘Baum der Erkenntnis’).53 ’Erkendelsens negati-
vitet’ betegner adskillelsen af verden og paradis som erkendelsen immanent,
eftersom erkendelsen gaves mennesket i og med adskillelsen, »insofern ist sie
stets Erkenntnis vom Zustand des Vertriebenseins aus dem Paradies«.54 Ud-
drivelsen af paradiset er altså en i jordelivet evigt gentagen hændelse, og den
foruroligende hændelse opfattes derfor, som Benjamin formulerer det, »nicht
als einmaliger, vielmehr als die naturnotwendige, im Weltlauf angelegte Ka-
tastrophe.«55
Myten om syndefaldet markeres under en af Gregors konfrontationer med
sin far:
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»Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor
Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte
sich entschlossen, ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der
Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig
scharf zu zielen, Apfel für Apfel.«56
Gregor bombarderes med æbler fra kundskabens træ, og et af dem fører til
hans død, idet det sætter sig fast i hans skjold og rådner. Hvilken erkendelse
kan mennesket da opnå, hvis ikke det er erkendelsen af, at siden syndefaldet
er det eneste givne, at vi skal dø? Gregors overvældende skyldfølelse er ikke
opstået med forvandlingen, den er gjort manifest, idet syndefaldet gennem-
leves gentagne gange. »Weinachten war doch wohl schon vorüber?«57 funderer
Gregor, og med juleaften er også tilgivelsen forbi, kun skylden er tilbage.
Benjamins urabstraktion, »die Einheit von Schuld und Bedeuten,«58 ses såle-
des konkretiseret i Kafkas tekst; allegorien er skrevet direkte på denne viden
om syndefaldet.
Fortællingen ender som sagt med Gregors død, en absolut tilintetgørelse af
hans identitet, men gennem hele fortællingen kan en gradvis nedskrivning af
hans identitet følges. Hans krop er ikke længere ‘hans’, værelset ophører med
at være ‘hjemligt’, og han mister gradvist sit syn, sit sprog, sin erindring og
sin tidsfornemmelse. I Kafkas Zürau-aforisme nr. 86 beskrives identiteten –
vores evne til at erkende det gode og det onde som det sted, hvor vi søger vo-
res særlige fortrin – som en hindring på vejen til det guddommelige, og iden-
titetsnedskrivningen er følgelig det eneste mulige til opnåelsen af det evige
liv: »han må derfor ødelægge sig selv«.59 Døden er den eneste mulige måde at
undslippe betydningens flygtige karakter, den delte sandhed, som lidelsen
vidner om.
 Austers tekst opererer derimod med muligheden af at vende ryggen til
forestillingen om en udelt sandhed; Walt mister sin evne til at flyve og der-
med forestillingen om at kunne skrive sig ind i en allerede skrevet historie om
den amerikanske drøm. Den moderne erfaring af en kompleks verden er ra-
dikalt anderledes. Kafkas tekst viser mennesket lidende efter syndefaldet
p.g.a. vores bevidsthed om en anden, sandere sandhed end den ufuldstændi-
ge, vi er tvunget til at leve i. Tekstens fantastiske element, Gregors for-
vandling til en bille, er en manifestation af den skyld og lidelse, som tekstens
allegoriske betydning indeholder, idet myten om syndefaldet vækkes i læ-
serens bevidsthed. I opposition til den version af virkeligheden, der udgør
allegoriens andet referenceled, fortolkes myten, og allegorien bliver et gyldigt
udsagn om virkeligheden og dens flygtige betydningsskabelse. At teksten,
forstået som initialteksten, ikke fuldstændigt kan oversættes til prætekstens
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mytiske indhold, skaber rum for spørgsmål til virkeligheden. Betragter man,
som jeg har gjort i denne artikel, fantastik og allegori som tekstuelle strate-
gier, der begge er dualistisk strukturerede omkring en realitetsfundering og
en derealisering, vil man opleve, at de – i modsætning til en almindelig an-
tagelse efter Todorov – supplerer hinanden særdeles godt.
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